Michel Piccoli, qui fêtera en décembre ses 90 ans, dit avoir "la mémoire trouée", et le petit livre de confidences qu'il publie avec l'ancien président du Festival de Cannes Gilles Jacob n'en a que plus de prix. L'acteur du Mépris revient dans cet ouvrage (J'ai vécu dans mes rêves, Grasset) sur son enfance, ses débuts au théâtre et au cinéma, ses amitiés et ses amours.

Enfance

"Pendant toute mon enfance, resté fils unique, il y avait un fantôme avec moi", dit l'acteur, né après la mort d'un frère ainé chéri par sa mère. Il garde le souvenir de parents musiciens "sans passion", qui lui ont "toujours servi de contre-modèle".

Débuts

"Le théâtre, ce fut d'abord le désir de fuir pour aller respirer ailleurs", confie-t-il. "J'ai eu le don de savoir me poster devant toutes les portes où il fallait frapper pour trouver du travail, que ce soit pour jouer des oeuvres sublimes, des classiques ou des nouveautés, ou pour présenter des spectacles humoristiques". Il rate sa rencontre avec Jean Vilar et la Compagnie Renaud-Barrault, "une troupe merveilleuse, mais où les sourires éternels cachaient un autoritarisme excessif et une grande suffisance".

Le Mépris

"A ce moment-là, au début des années 1960, je n'existais pas, j'étais un jeune acteur peu connu (...) Le Mépris m'a donné parmi les plus beaux moments que j'aie pu vivre avec mon réalisateur et mes partenaires. Tous, Fritz Lang, Bardot, l'équipe des techniciens, nous travaillions dans la joie, mais aussi avec une sévérité exceptionnelle. Il est rare qu'un film suscite à la fois autant de joie et de concentration".

Brigitte Bardot

"Je n'avais jamais rencontré Bardot avant le tournage (du Mépris) et j'ai été ébloui par son innocence et sa spontanéité. (...) Elle était devant les caméras comme dans la vie, une actrice très simple qui ne faisait pas du tout la star. Elle était très disciplinée dans son travail. Elle était à l'heure. Elle connaissait son texte (...) Ce n'était pas une diva prête à faire tous les caprices auxquels on aurait pu s'attendre". "Même si elle s'étonnait quelquefois d'avoir accepté de tourner dans ce film, elle était fascinée par cette oeuvre remarquable et par cet épouvantable Godard qu'elle admirait".

Romy Schneider

Ils se rencontrent sur Les Choses de la vie en 1969, début de sa longue collaboration avec Claude Sautet. "Elle était radieuse et magnifique. Je l'appelais la chleuh. Elle savait que j'aimais me moquer d'elle et elle aimait ça." "L'ai-je aimée? Non, je n'ai jamais été amoureux de Romy, mais je l'ai bien connue. J'ai vite compris qu'elle n'arrivait pas à être heureuse, qu'elle ne savait pas ce qu'il fallait faire pour l'être."

Juliette Greco

Rencontrée dans une soirée, elle sera sa deuxième épouse, après Eléonore Hirt. En "quelques mots pudiques", il évoque leur coup de foudre: "je me disais: que se passe-t-il? Etonnant! Merveilleux!" "Un jour elle m'a dit: Va-t-en Presque de cette façon. C'a été douloureux, de mon coté en tout cas".

Gérard Depardieu

"Quel acteur sublime que Depardieu! Quel génie! Quel inventeur!". Ils partagent l'affiche de Vincent, François, Paul et les autres : "il n'avait pas un rond, il buvait comme un fou. D'ailleurs il est fou. C'est sans doute sa force".

Marcello Mastroianni

Pour Piccoli, qui "craint d'être prétentieux", l'acteur "modèle" c'est Mastroianni. "Il l'a dit souvent devant moi: Etre acteur? Il n'y a pas besoin de se gargariser, il n'y a qu'à faire et puis voilà".

Regrets

Sa santé l'empêche aujourd'hui de travailler: "On voudrait que ça ne s'arrête jamais et cela va s'arrêter (...) c'est très difficile". "La mémoire se dégrade. Et je suis victime de cette catastrophe pour un acteur", dit-il. "Parfois je me sens très bien et je suis indigné de ne plus jouer parce que les médecins et les assurances rendent la décision de me choisir compliquée."

Disparu

"J'aurais plutôt désormais tendance à être...disparu. (...) J'aimerais ne pas mourir!"