tout ou presque sur brigitte

Dans sa belle maison de Pigalle, l’intarissable scénariste Jean-Claude Carrière –de Pierre Étaix à Andrzej Wajda et de Milos Forman à Luis Buñuel, son alter ego – nous reçoit. Mais de quoi allons-nous donc lui parler ? De la Femis, la fameuse école de cinéma qu’il dirigea dix ans durant ? De Peter Brook, dont il fut inséparable ? Non, mais des six romans d’épouvante reprenant à leur compte la créature imaginée par Mary Shelley, qu’il écrivit entre 1957 et 1959. Ces Frankenstein qui reparaissent aujourd’hui*. Au grand étonnement de l’auteur.

Jean-Claude Carrière. C’était de la littérature alimentaire, évidemment, mais, quand même, j’avais un peu de dignité. Je m’étais dit qu’il fallait qu’il y ait au moins une bonne scène par livre. J’écrivais ça en dix jours, tout en passant ma licence. J’en ai fait un, puis deux et finalement six. Et tout ça sous pseudo : Benoît Becker. Vous savez, on était au moins trois à écrire sous ce pseudonyme. Je pense que le B. B. de Benoît Becker a un rapport avec Brigitte Bardot – c’était la même époque –, des initiales qui portent chance.

VSD. Bardot que vous avez croisée quelques années plus tard.
Pour Viva Maria, oui. Un jour, la productrice Micheline Rozan nous invite à boire un verre chez elle. Jeanne Moreau était là – elle habitait juste au--dessus –, le compositeur Georges Delerue aussi et, tout à coup, on sonne à la porte : Jeanne va ouvrir, Brigitte entre – ça n’était pas prévu – avec une rose pour Jeanne. Les deux filles nous font asseoir, Delerue se met au piano, et elles nous chantent les chansons que je leur avais écrites et qu’elles avaient apprises sans nous le dire. Un moment merveilleux pour tout amateur de cinéma.

Luis Buñuel oblige, vous avez souvent séjourné au Mexique. C’est de là-bas, en 1968, que vous avez rejoint New York pour la première fois.
L’année 1968 a été une année folle. Au début, je suis en effet au Mexique avec Buñuel où on finit La Voie lactée, une histoire d’anges et de mystère, quand Milos Forman m’envoie un message me demandant de m’arrêter à New York pour qu’on travaille sur un projet de film, une adaptation de la comédie musicale Hair. Sur place, on s’est retrouvés plongés dans une tribu inconnue et beaucoup plus jeune que nous – nous avions déjà 37 ou 38 ans. …

On raconte que vous y avez bien connu Janis Joplin.
Janis est arrivée à New York fin 1968, après avoir traversé toute l’Amérique. Et là, elle s’est installée dans le Village. Avec Milos et un autre cinéaste tchèque, Ivan Passer, nous avions nous aussi pris une -petite maison dans le Village et j’ai vu chanter Janis je ne sais combien de fois au Fillmore East. Il y avait des -moments merveilleux dans ses concerts où elle abandonnait l’orchestre et se mettait à vocaliser d’une manière tout à fait suprenante. Janis a été l’une des grandes émotions scéniques de ma vie. On est devenus copains, elle venait souvent dîner à la maison… avec sa gourde d’alcool et puis elle est morte, l’année suivante (en 1970, en réalité, NDLR).

À l’époque vous travaillez intensément avec Buñuel.
Pour Le Journal d’une femme de chambre, il avait cherché un scénariste français connaissant bien la province française, ce qui était mon cas. Serge Silberman, le producteur, m’a envoyé à Cannes pour déjeuner avec Buñuel. Sa première question a été : « Est-ce que vous buvez du vin ? ». Non seulement
je bois du vin mais mes parents en produisaient à la ferme de Colombières-sur-Orb, deux choses qui ont joué en ma faveur : huit jours après, j’apprenais qu’il m’avait choisi. L’autre chose qui nous a rapprochés c’est que j’avais écrit le texte d’un documentaire sur la vie sexuelle des animaux. Ça, ça l’intéressait beaucoup. Car personne ne le sait, mais Buñuel était entomologiste de formation, il pouvait désigner n’importe quel insecte par son nom latin. Et puis je crois qu’on partageait un même goût pour le burlesque : j’avais fait Le Soupirant de Pierre Étaix, lui avait travaillé comme gagman avec Chaplin sur Le Dictateur. De toute façon, Buñuel était un blagueur impénitent. C’était une blague par jour. Parfois assez sérieuse.

Vous parliez espagnol ou français?
Nous parlions espagnol dans la vie et français pour le cinéma parce que les films étaient tournés en français. Mais c’est grâce à lui que j’ai appris l’espagnol. Mon espagnol est un espagnol de taverne, mais courant. Je suis quasiment bilingue. Il m’est arrivé de lui servir d’interprète, lorsque nous étions aux États-Unis. Comme en 1972. Le Charme discret de la bourgoisie était invité au Festival de Los Angeles et nous nous y rendons. Là, George Cukor, que je connaissais d’avant m’appelle : « Mais il paraît que Buñuel is in town ? J’aimerais beaucoup l’inviter à déjeuner, avec vous et quelques amis. » On se retrouve donc chez Cukor qui a une maison absolument splendide dans Bel Air. Quelques minutes plus tard, par la fenêtre du premier étage, on voit arriver un homme porté par un énorme « esclave » noir : c’était John Ford. Après lui, Hitchcok est arrivé, puis William Wyler, Billy Wilder, Robert Wise, George Stevens, Robert Mulligan… l’Olympe, quoi ! Je vois encore Hitchcok expliquant à Buñuel le découpage de son Tristana. C’était très, très beau.

Recueilli par François Julien

*Les six « Frankenstein » de Jean-Claude Carrière viennent d’être réédités en trois tomes de 300 pages chacun, 9,50 € pièce (French Pulp éd.).http://www.vsd.fr/loisirs/interview-jean-claude-carriere-bardot-janis-joplin-bunuel-et-moi-20559