le web en parle

Quel bel animal! Ce n'est sûrement pas elle qui nous en voudra de la comparaison. Bardot, il fallait voir ce que c'était. La fille à la crinière de lionne qui dansait un mambo endiablé dans Et Dieu créa la femme: Vadim, pas toujours aussi inspiré, la transforma en sex-symbol. Après, ça n'a plus arrêté. Cocteau, Moravia, Sagan, Nourissier et Bernard Frank ont écrit sur elle. C'est au tour de Marie-Dominique Lelièvre de s'attaquer au mythe national n° 1. Elle le fait à sa manière espiègle et futée, un mélange d'admiration et de tendresse, un sens de la formule qui claque. On y prend un plaisir extrême.

B.B. fut cette tornade blonde, cette fille de la Muette qui a toujours dit ce qu'elle pensait. Certains le lui ont assez reproché. Invitée à l'Élysée par le général de Gaulle, elle débarque en pantalon et veste de hussard à brandebourgs. De l'inédit. Pourtant, Lelièvre nous apprend que fière mais intimidée, la star avait répété son arrivée au cours d'un dîner avec les Pompidou. Est-ce parce qu'elle était quasi aveugle de l'œil gauche? Bardot porta un regard décalé sur le monde qui l'entourait. Cette enfant du XVIe nord aurait pu être une héroïne des Contes du chat perchéqu'elle lisait avec sa sœur Mijanou. Dès le début, le magazine Elle en fit sa figure de proue. Le nombre de couvertures auxquelles elle eut droit dépasse l'imagination. Une rusée: elle se plaint que la presse la harcèle, cela ne l'empêche pas de choisir Pierre Lazareff, le patron de France Soir, comme parrain de son fils Nicolas.

Elle fut une femme libre, avant que l'expression soit consacrée. Les hommes, elle les quittait, comme ça, pour rien, parce qu'ils ne l'amusaient plus, qu'elle avait trouvé quelqu'un d'autre. Lelièvre, à un endroit, recense la liste de ses amants et maris. Cela fait deux pages. Elle a tout essayé: se marier à Las Vegas un 14 juillet, traiter Georges Clouzot de «malade», enregistrer Je t'aime moi non plus pour rendre Gunther Sachs jaloux. Le milliardaire allemand se sera démené, pour la séduire, lui offrant des bijoux Cartier, déversant des centaines de roses sur La Madrague depuis un hélicoptère, tirant à la Winchester pour éteindre les bougies du jardin.

Pour la convaincre de participer au Mépris, Godard marche sur les mains. Cela suffit pour que l'actrice dise oui. Elle est ainsi, Bardot, brutale, sincère, désinvolte. Les rapports avec le réalisateur furent tout sauf idylliques. Bardot qualifia le cinéaste de la nouvelle vague d'«intello cradingue». Peut-être, mais le film est un chef-d'œuvre. Sa séquence d'ouverture constitue un morceau d'anthologie. Un Piccoli transi y énumère toutes les parties du corps de sa partenaire, allongée nue sur le ventre.

Sur l'écran, elle brille de l'éclat le plus vif. Dans presque tous ses films, elle reçoit une gifle. Les esprits chagrins la prennent pour une ravissante idiote, doutent de son talent de comédienne. Elle se détache nettement du peloton. La chose se passe sans effort. Elle a refusé L'Affaire Thomas Crown et Au service secret de Sa Majesté(«Je trouve les films de James Bond excellents, mais sans moi. À moins qu'on ne me laisse interpréter le rôle de Bond»). Le cinéma n'est pas sa passion première. Danseuse, voilà son rêve. D'où ce maintien impeccable, ce port de tête emprunté aux reines de l'Antiquité. C'est pour échapper à sa famille, à son milieu qu'elle aura accepté de paraître devant une caméra. Elle aura tout vu. On lui aura tout fait. Elle a interprété Anouilh, dansé avec Dario Moreno, lancé la mode des cuissardes, chevauché une Harley-Davidson, vissé sur son crâne le béret de Bonnie Parker.

Il y a eu des périodes où elle s'est perdue de vue. Elle a toujours fini par se retrouver. Jeanne Moreau, qui lui donnait la réplique dans Viva Maria, eut ce commentaire: «La regarder marcher, c'est comme écouter de la grande musique.» Autour d'elle, on récapitula des play-boys, des parasites. Cette ennemie du conformisme résumait en elle quelque chose de terriblement français, cette façon de traverser l'existence hors des clous, de céder aux urgences de l'instant, de vendre ses biens aux enchères pour créer sa fondation. «J'ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes, je donne maintenant ma sagesse et mon expérience, le meilleur de moi-même aux animaux.» La une de Paris Match où elle serre un bébé phoque dans ses bras marqua le public. Le 6 juin 1973, B.B. annonça qu'elle arrêtait le cinéma. La promesse fut tenue. Marie-Dominique Lelièvre revient sur ce parcours hors du commun de cette «petite-fille de Colette plutôt que cousine de Jayne Mansfield».

Il s'agit d'une sorte de Tour de France à l'intérieur d'une âme, d'une icône, d'une personne. Ça n'est plus de l'histoire ; c'est déjà de la légende.